一顶滑竿停在院坝里了。

   　　

    宋振中懂事地搀扶着母亲，徐林侠正要抱宋振中上滑竿，看守却喊：

   　　

    “慢着！”

   　　

    徐林侠回头问：“怎么了？”

   　　

    看守挥了挥手铐，说：“把它戴上！”

   　　

    徐林侠说：“我路都走不动了，还用得着戴这个？”

   　　

    “看守长吩咐的，叫你戴上你就戴上！”

   　　

    看守给她戴上一只，又招呼宋振中过来：“小萝卜头，跟你妈妈铐在一起！”

   　　

    这回，徐林侠不依了，质问道：“连孩子都铐？”

   　　

    宋振中却主动把手伸出来了，望着母亲，像是安慰着她说：“妈，让他们铐吧，没关系，真的没关系。我愿意跟你铐在一起！”

   　　

    徐林侠一阵心酸，想说什么，却说不出来。

   　　

    看守摸了一下宋振中的脑袋，说：“你这小家伙，只要能出去，叫你干什么都行，是不是？”

   　　

    宋振中倔犟地摆了摆头，瞪了那看守一眼，说：“不是！就不是！”

   　　

    “真的？那好，我们试试。”看守想逗逗小萝卜头了，“你叫我一声叔叔，只要叫一声，我就可以让你不戴手铐，怎么样，叫不叫？”

   　　

    “不！你不是叔叔，你是看守！”

   　　

    宋振中说。

   　　

    “看守也是叔叔啊。”

   　　

    宋振中坚决地说：

   　　

    “看守不是叔叔，看守是坏蛋！”

   　　

    看守恼怒地扬起手，想想又缩回去了，没好气地喊：

   　　

    “快，上滑竿！”

   　　

    一副手铐连着徐林侠和小萝卜头的手。徐林侠抚摸着孩子的手背，心里是久久不能平静了。

   　　

    就连这点小小的自由，都是那么艰难！

   　　

    难友们太好了，总是把心抱成一团。孩子跟黄将军读书，不也是难友们一起争取来的？

   　　

    那时候，难友们也一起闹，杨进兴派看守前来恐吓，黄将军就把眼睛瞪大了，盯着看守说，和一个孩子能谈什么？政治？越狱？暴动？大惊小怪！

   　　

    黄显声，这位东北军的将军，“九·一八”事变后当过东北抗日义勇军的总司令，后来又做过五十三军的副军长，连徐远举都要让他三分的。秉报到徐远举那儿，徐远举也没办法，只能答应下来，说小孩子嘛，认得几个字也就行了，他黄显声愿意教，就让他去教吧。

   　　

    听说能读书了，森森是那么高兴啊！

   　　

    他一个一个牢房跑着，向大难友们报喜，不停地说，我要上学了，我要上学了！

   　　

    练习簿，是用草纸钉的，铅笔头，也只有半寸长。可森森把它们当成宝贝，一样样放好了，看了一眼又一眼，就像是吃着蜂蜜那般心花怒放。他还坐到爸爸腿上，非得让爸爸告诉他该怎么上课……

   　　

    森森真是个听话的孩子呀！

   　　

    头一次去上课，就认真按爸爸教的做了。

   　　

    敲门，敲得很轻。

   　　

    手里，拿着练习簿和铅笔，毕恭毕敬地站在门外。

   　　

    深深地向黄显声鞠了一躬，说，黄老师，您早！宋振中来上课了！

   　　

    黄显声亲切地对他说，以后还是叫我黄伯伯吧，我呢，也还是叫你小萝卜头，好吗？

   　　

    上课了。

   　　

    课本，也是草纸做的。

   　　

    地板就是黑板。

   　　

    一块黄土疙瘩，就成了粉笔了。

   　　

    这肯定是世界上最简陋的课堂了，可黄将军教得那么认真，小森森学得那么认真！

   　　

    这第一课，没教别的，黄将军让他学着念和写的，是这样一行大字：

  

   　　　　我是一个好孩子，我爱我的祖国！

  

    徐林侠欣慰地想着，仿佛疼痛也减轻了。此刻的森森，目不转睛地看着外边的世界。这一切，对他来说是多么新鲜啊！

   　　

    滑竿颠动着，森森的眼睛也在颠动。原野上，是一片生机勃勃的绿色。

   　　

    “妈！你看你看！那边的草多绿啊，还有花呐，那是什么花？……”

   　　

    “飞来一只小鸟！小鸟，过来过来！唷，又飞了……”

   　　

    小萝卜头稚气未脱的声音飘荡在绿色的原野上空，他真像是一只最快乐的小鸟了。

   　　

    “快看，妈，你看！那间小房子，那么小的房子……”不一会儿，他又兴致勃勃地拉住了母亲的胳膊。

   　　

    徐林侠往外看了看，不禁笑了：“哦，那不是什么小房子，是一座土地庙。”

   　　

    “土地庙里怎么也关着人？你看，不是关着个小人吗？”

   　　

    “傻孩子，那是庙里供的泥菩萨。”

   　　

    很快，森森又发现新的目标了：

   　　

    “妈，那边还有更好玩的……”

   　　

    见儿子快乐得叽叽喳喳，徐林侠既宽慰又心酸，她抬起未戴手铐的那只手，轻轻地抚摸他大大的脑袋。

   　　

    她的眼里却饱含着泪水……

  

    小萝卜头回来了。

   　　

    黄显声正在看一份报纸，宋振中带着一脸的兴奋，蹦蹦跳跳进来了，把黄伯伯喊得山响。

   　　

    “森森，你回来了？你妈她怎么样了？”

   　　

    “我妈妈到一个好大好大的房子里看了病，还拿了药。”

   　　

    “好，这就好。”

   　　

    “黄伯伯，我到磁器口去耍过了。磁器口好大好大，比这里大好多好多！”

   　　

    “那里好玩吗？”

   　　

    “好玩，好玩得很！……”

   　　

    整个白公馆，到处都是小萝卜头的声音了：

   　　

    “那里，有好多好多房子哟，房子跟房子连在了一起，就成了街。好热闹的街啊，到处都是人，怎么会有那么多人呢？……”

   　　

    “街上还有杂货店，杂货店不像我们这里的小卖部，那里啥子都有得卖，还有娃娃呢。不是真的娃娃，是布做的，做得好像好像，黎阿姨，就跟你家的小弟弟一模一样，连眼珠都会转……”

   　　

    “街上的人呀，好多都背着篓子，买了东西就往篓子里装！我就有一点搞不明白，我看到有些人背的篓子里不光装东西，还装着娃儿，宣叔叔，你说，东西是买来的，那娃儿也是买来的？”

   　　

    “对啦，我还看到一样稀奇的事！有只大箱子，很大很大，要四个人抬！”

   　　

    李文祥不禁问：“那是棺材吧？”

   　　

    “对呀，你也见过棺材？”宋振中惊奇地看着李文祥，说，“妈说，那是人死了，大家为他送行……我就奇怪，一个个明明都是活人嘛，死人在哪儿呢？”

   　　

    李文祥点点他的脑袋，说：“傻孩子，死人不就装在棺材里面吗？”

   　　

    宋振中恍然大悟了：“原来是这样……”

   　　

    陈然听得有点心酸，掉过脸去。宋振中却拉住他的衣襟追问：

   　　

    “我死了，是不是也要装在棺材里头？”

   　　

    陈然回过头来，认真严肃地说：

   　　

    “不，小萝卜头，你不会死，你要好好地活着！”

 

原文2000年发表于人到中年网